第三章(第1/1页)有生之年
何丽真的车票是第二天中午的，她起了个早，把宿舍的东西收拾了一下，然后把昨天买的面包香肠放到背包里，准备路上吃。
杨城是P市代管的县级市，面积不算太大，大概有七十多万的人口。何丽真第一次来这里，之前在网上查了些资料，不过查的资料跟亲眼看见的总是有差别的。她先坐的大客车，到了之后打了一辆出租车，路上一直看着窗外。
杨城近几年发展迅速，不过与之而来的就是大量的楼盘和工厂建设，车开一路，随处可见围起来的施工现场，工地一多，环境也难免受到影响。出租车里没有开空调，可何丽真也不敢把窗户摇开吃灰。
不过，就算一路看过来，有了一定心理准备，当何丽真坐车来到杨城二中的时候，还是被震撼了一把。
印象里，她还没见过破成这样的学校。
离着五六十米远看着它的时候，何丽真就能感受到那股浓浓的的破败气息，就像十几年没人住的老房子，自己带着味的。何丽真走到校门口，一个人也没有，门卫亭基本就是个摆设。
校门也没有关，大敞着，好像要迎接四方来客。门口立着一个牌子，上面印着“杨城二中”四个漆字，字本来应该是黑色的，但是由于落了厚厚的一层灰，现在整个灰蒙蒙的。
何丽真站在学校门口，犹豫着要不要往里面进。
这时，从学校里走出来几个人，何丽真看他们，感觉是学生，不过他们都没穿校服，其中两个女生还穿着短裙，化着浓妆。
几个人勾肩搭背地出来后，跟何丽真错身而过，何丽真看着他们离开的背影好一会才转过来，走进校园。
校园的构造比较简单，最里面是教学楼，左边是食堂，右边是操场，操场上隔开了两个篮球场，还有一个排球场，现在一个篮球场被占用着，有几个学生正在打球。
何丽真仔细看过去，发现那几个男学生可能是觉得热了，都光着膀子玩。
“……”她看了一眼就转回头，机械地迈着步伐往教学楼走。
进了教学楼，总算是能闻到一点书卷的味道了。现在是暑假期间，学校里没有多少人，何丽真上了三楼，找到了高三年级办公室，敲了敲门，里面的人让她进来。
办公室很小，挤着六七张办公桌，桌子上堆放着成摞的书本和试卷。现在办公室里只有两个人，一男一女，女的正在电脑前浏览网页，男的抬头看她。
“你是……”
“啊，您好，我是何丽真。”何丽真赶忙冲他点点头，自我介绍说：“我是新来的老师，之前跟蒋主任打过招呼，今天来看一眼。”
“新来的老师？”那个男的翻了翻手边的本子，又看了一眼桌上的日历本，何丽真发现不管是本子还是日历上都什么也没记，她也不知道这个男的到底在看什么。
男老师还在那翻，那个女老师开口了。
“之前老蒋提过一次。”
何丽真和男老师看过去，女老师把鼠标一放，转过头说：“语文组的吧。”
何丽真点头，“对对。”
男老师也醒悟过来了，“啊，我想起来了。”他一拍手，冲何丽真说：“那就对了，你应该是分给我们班了。”
“是么？您是——”
男老师站起来，扯了扯满是皱褶的衣服，说：“我姓胡，叫胡飞，我是高三六班的班主任，是数学老师。你来之后应该就是顶替赵老师，负责四五六这三个班的语文课。”
他说着，伸出手来，何丽真赶忙跟他握了一下手。
“今天蒋主任不在啊。”胡飞说。
“啊，没事的，我就是来看一眼。”何丽真说，“正式来报道是一周以后。”
“嗯，那你可以在校园里转一转，熟悉一下环境。”
何丽真点头。
又客套了几句，何丽真告辞了。
出来的时候何丽真心情不错，办公室虽然小点旧点，但是感觉这两个老师性格都很好相处。她从办公室出来，看到走廊里一排教室，是高三年级。
高三年级的话……就算是假期也该上自习吧。何丽真这么想着，走了过去。
结果她一路从头走到尾，除了个别教室里有几个睡觉的学生之外，一个看书的都没有。
何丽真转了一圈，默默地下楼离开了。
她离开校园后打电话给事先联系好的中介，没一会，中介骑着小摩托过来，带着她看了三四套房子。
杨城二中算是比较靠近市中心的位置，房源还是很好找的，而且这里的房子价格还便宜，一个月水电算下来大概一千块钱左右。何丽真看中了一套离学校比较近的屋子，一室一厅一卫，大概有四十平，房屋是新装修的，也比较卫生，只不过是在一楼，而且也不是单元式，而是院子型，一个大院子里住着五六户人家，都是一层。
“一楼会不会有虫子啊。”何丽真有点担心地说。
“虫子哪都有的。”中介说，“房间打扫干净一点，别留剩菜剩饭就行。这里环境很好的，而且很安全，里面的几个住户都是老人，住了几十年了。”
何丽真点点头，说：“我再考虑一下，最晚明天给你回复。”
“那你可快点了。”中介说，“这样的房源很抢手的，而且是新装修，我可不能给你留多久。”
“好的，麻烦你了。”
何丽真又看了几家，最后还是觉得这个比较好，付了订金，三天后签了合同。
何丽真的行李很少，搬家比较方便，一个大箱子把所有东西都装好了，拎过来的时候院子里的一个阿姨看见，跟她打了招呼。
“新搬来的？”
何丽真点头，“嗯，阿姨您好。”
“嗯。”那老大婶穿着睡衣，手里拿着个扇子正在扇风，“新装修的话记得多开窗户，放放味道。”
“好的，谢谢。”
何丽真把新屋子打扫了一天，最后累得腰酸背痛，躺在硬板床上，连被褥都没有铺就睡着了。第二天醒来的时候浑身跟散架了一样。
又过了两天，何丽真接到学校的电话，所有的手续和材料都处理完了，她明天就要去学校报道了。
何丽真放下电话，坐在屋里的凳子上，看着窗外艳阳天，心里无比的轻松。
一切都很顺利，何丽真想，所谓的新生活，就是指这种吧，让人万分期待。
何丽真报道的那天，离开学还有三天，学校陆陆续续已经有些学生回来了。
杨城二中作为一个三流高中，在各个地方都不忘显示自己“破学校”的本质。学校资源紧缺，整个高三年级一共六个班，教数语英三大主课的老师还不到十个人，而语文组一共就两个人，另外一个老师教一二三班，是个资历比较老的、四十多岁的女老师，叫刘颖。
“备课了么。”刘颖的办公桌就在何丽真旁边，她把课表递给何丽真。
何丽真说：“嗯，我已经准备了好多天了。”
刘颖抬头看她一眼，四十多岁的女人脸上总是难掩风霜，她戴着个粗边大眼镜，也盖不住一脸的皱纹。
“那就行，你第一节课是六班的。”刘颖说，“好好适应一下吧。”
“好的。”
开学当天，何丽真起了个大早，精神抖擞地去学校。
不知道是不是当初那个荒凉的校门给她印象太深，今天来了一堆人，还穿了校服，何丽真看着居然有种热泪盈眶的感觉。
她跟着学生一起走进校门。
开学典礼就在操场上举行，虽然已经九月份了，但是当天的天气还是热得异常，学生在烈日下站着，没一会就蔫了，东倒西歪的。后来开到一半，超过半数的学生都席地而坐，还有女生怕晒，把校服脱下来蒙在头上。
各班班主任和教导处的几个老师象征性地管了管，最后也就随他们去了。
校长是个五十多岁的老男人，之前开教师会议的时候何丽真见过一次，会上他的发言就是有气无力的，现在开学典礼上延续风格，别说学生，就连何丽真自己都听得昏昏欲睡。
终于熬到结束，何丽真赶快去厕所洗了把脸精神一下，马上就要上第一节课了。
当老师是何丽真从小的梦想，她很喜欢小孩子。何丽真冲着镜子里的人动了动嘴，低声说了句加油，然后抱着书本往六班走过去。
走在走廊里，何丽真思绪翻飞。之前何丽真碰到的那个玩电脑的女老师叫彭倩，她跟何丽真说，学校的分班时按成绩分的，成绩越差分的越靠后。
“不过其实五六班差的也不多。”彭倩说，“反正分数基本都是个位数，谁也别看不起谁。”
何丽真一路奇思怪想地来到六班，刚想敲门，意识到自己已经是老师了，微微挺了一下腰板，迈步走进去。
站在讲台上，何丽真将全班收进眼底。
开学第一天嘛，学生还是很给面子的，没有说话，在何丽真进来后就齐刷刷地看着她。
何丽真有点紧张，她躲避似的低下头，翻开了点名册，然后发现自己还没有做自我介绍，又故作镇定地合上了。
她清了一下嗓子，对下面的学生说：“大家好，我叫何丽真。”她说着，转身把自己的名字写在黑板上。
“就是这三个字，我是你们新的语文老师，之前的……”何丽真本来想说一下之前的赵老师有事离职了，开口后发现学生们都面无表情地看着她，她觉得这件事也没有什么说的必要了。
“嗯，接下来的一年，就由我来给大家上语文课。”