第四章(第1/1页)有生之年
学生依旧没有回应，何丽真说：“那大家先自我介绍一下吧，简短一点，让老师认识一下。”
“啊……”学生总算是有反应了，一水的扫兴声，后座的几个男生喊道：“别做啦，做了多少次了，点名就认识了。”
他一说，全班都跟着起哄，何丽真觉得事态有点不受她的控制，连忙拍了几下手，班里安静下来。
“都不想做自我介绍么？”她问。
“不——想——”学生齐刷刷地回答。
“那就点名吧。”何丽真见他们这么抵触，就翻开点名册，“我点到名的同学站起来，老师认识一下。”
“姜昕。”
“到——”
“宋嘉立。”
“到——”
“……”
何丽真点一个名，抬头看一次。
“吴岳明。”
“没来！”一个男生大声喊道，其他人听见哄笑起来。
何丽真一顿，抬起头，“没来？”
前座一个趴在桌子上的女生懒洋洋地说：“昆哥不来他不会来的啦。”
昆哥？
何丽真低下头，点名册上只剩下最后一个名字，排在吴岳明后面。
“万昆。”
“也没来呀。”那个男生又说。
何丽真抬头看他，“为什么没来？”
“谁知道。”另外一个学生说，“开学第一天嘛，反正也没什么事情。”
何丽真皱起眉头，没有再多问，“上课吧。”
开始讲课，何丽真就进入了状态，越讲越顺。下面的同学也慢慢进入了状态，越讲越困。
到后半堂课，学生睡觉的睡觉，吃东西的吃东西。
但何丽真没有批评谁。第一，她第一次上课，心里有压力，不想跟学生闹不愉快。第二，因为何丽真不想压堂，所以她在之前备课的时候把所有的时间都划定得很精确，根本也没有留出批评学生的空来。
下课铃响的时候，下面几个手机的铃声也跟着响了，好几个人定着闹钟提醒下课。在学生们哄堂大笑里，何丽真抱着书本离开了。
第一节课，何丽真说不出感想。
回到办公室，正好碰见准备上下一节课的胡飞，她抽了空跟他说：“胡老师，有两个学生们没有来。”
胡飞头都没抬，说：“吴岳明和万昆？”
“你知道？”
“嗯。”胡飞随口说，“不用管了，这俩不会来的。”
“为什么不会来？”
胡飞好心给她解释，说：“这俩都留了一级，反正也没打算好好学，家长也找不到，课从来都是逃的比来的多。”
何丽真说：“那怎么能找到他们？”
胡飞看她一眼，说：“找他们干什么？”
何丽真忽然意识到胡飞是六班的班主任，她怀疑自己这么越级地问问题会让胡飞反感。可是没等她想好怎么道歉，胡飞已经从抽屉里拿出一个小本，放到何丽真的办公桌上，说：“上面有班级学生的联系电话，不过他们俩留的都不是家里的，都是手机号，你要想找就找找看吧，我先去上课了。”
胡飞离开后，何丽真把那个小本子拿在手里，翻开。
“我劝你别管了。”
身后传来声音，何丽真转过头，彭倩在隔壁的桌子上照镜子。彭倩是生物老师，何丽真每次见到她，不是在网购就是在照镜子。
因为彭倩跟何丽真是同龄人，所以何丽真觉得跟她说话比较放松，现在已经上课了，办公室里就剩她们两个人，何丽真走过去，问彭倩，“什么意思，为什么不管了？”
彭倩对着镜子揉眼睛，说：“你刚来，干劲足可以理解，不过有的学生真不用管。”她揉好眼睛，转过头对何丽真说：“你新来的不知道情况。这俩不来是好事，来了反而麻烦，尤其是那个万昆。”
何丽真说：“学生而已，怎么麻烦了。”
“而已？”彭倩睁大眼睛，觉得这个新老师真的欠教育了，她给何丽真好好的普及了一下。
“去年期末考试，他跟教务处的闫老师闹起来，被拉出去训了半天，回来之后就把手往桌子上一放，结果你猜怎么着。”
何丽真摇头，“怎么了。”
彭倩一摊手，“整个班都罢考了。”
“啊？”何丽真第一次听见这种事，惊讶地说：“罢考？”
“对，你还不能给他记过，人家什么都没说啊，手放桌子上也不行么。”
何丽真回忆了一下之前看过的小说和电影，说：“他是学校老大？别人都听他的？”
“也不算，咱们这种学校，学生的小团体是肯定有的，但万昆还真没混这个。”
“为什么？”
“因为他总共也不在学校呆几天啊。”彭倩说，“那个吴岳明一直跟着他的，俩人也不知道在外面干些什么。学生里有很多关于万昆的传闻的。”
“什么传闻？”
“说他家有钱啊，家里有大买卖什么的。”
何丽真夸张地一耸肩，“噢。”
“反正不在学校惹事就行了，学校对他也是睁一只眼闭一只眼。”彭倩重新转过去照镜子，“所以跟你说，最好别管。”
何丽真还担心另外一点。“可他一直不来上课，教师的考勤和业绩也有影响啊。”
“那就没办法了。”彭倩说，“只能怪你倒霉，摊上这个班，你看胡老师就已经适应了。”
何丽真回到自己的座位，翻开本子，万昆的名字排在最后，上面留的是一串手机号码。她想了半天，想得号码都背下来了，最后还是把本子合上，放了回去。
教师的工作时间比较稳定，而且杨城二中是屈指可数的高三晚上自愿上自习的学校。这种学校，“自愿”上自习，基本等同于不上自习。
五点半下课，学生通通跑光了，六点钟，老师也走光了。
何丽真背着包往家走，一路上满脑子都是那串号码。
其实何丽真知道，自己是钻牛角尖了。
但是没办法，她是新老师，很怕自己带的班级成绩不好，两个学生不上课不考试，平均成绩很受影响。到家之后，何丽真吃饭吃到一半把筷子一放，决定还是要试一试。
她把手机拿出来，给万昆打了一通电话。
电话倒是很快接通了。
“谁啊？”
电话那边有点嘈杂，乱哄哄的，声音在手机里听着也是闷闷的。何丽真说：“你好，是万昆么？”
“嗯。”电话那边应了一声，“你谁？”
何丽真说：“我是你的语文老师。”
“……”
电话那边安静了好一会，何丽真还以为他没有听清楚，“喂？喂？能听到么？”手机里嘈杂的声音忽然小了许多，对方好像是进了一个安静的地方。
“语文老师？”万昆的声音听着好像有点想笑。“哪来的语文老师？”
何丽真说：“我是六班的语文老师，你不是六班的学生么？”
万昆蹲在锈季门口的台阶上抽烟，不紧不慢地说：“我的语文老师是个男的啊。”
“啊……”何丽真连忙说，“是这样的，赵老师有事不能继续教你们班了，我是新来的语文老师，我姓何。”
万昆没说话，何丽真又说：“那个，今天开学，你怎么没有来学校呢？”
万昆乐了一声，说：“今天开学么？我忘了。”
何丽真皱眉，她明显能感觉到万昆不是真的忘了，只是在敷衍她而已。她的语气也严肃起来，“明天你能来上学么，还有吴岳明。”
万昆说：“不知道啊。”
何丽真暗自咬了咬牙，说：“我不管你之前的老师是怎么要求你们的，我的语文课你必须要来，不然——”
万昆抬头看着灰蒙蒙的夜色，无谓地说：“不然怎么样。”
何丽真想了半天，最后因为经验浅薄，只能像小学生一样威胁说：“不然我就告诉你的家长了。”
电话那边静默了很久，何丽真只能听见一道一道的呼吸声。最后，在她严阵以待下，万昆冷嗤一声，踩灭了烟头，挂断电话。
“……”何丽真放下手机，无力地坐在凳子上。
“怎么感觉一点威严都没有……”何丽真自语地说，“是不是说话太轻了。”
结果接下来的三天万昆和吴岳明还是没有来上学，何丽真深感能力有限，也没有再打过电话。
周末的时候，何丽真去了一趟家具市场，房子是新租的，里面还缺好多东西，何丽真买了一套书架、一张电脑桌、一把椅子，还有一些零零碎碎的小物件。
店里安排了搬家公司帮她运东西，还好是一楼，拼装十分方便。
周末难得清闲，何丽真本来想睡个懒觉，结果早上七点钟开始，外面就一直有人在说话。
何丽真的房子是一层，而且是院落式，她左手边住着张阿姨一家人，右手边住着李阿姨一家，一大清早，这两个老大婶分别在自己家门口一个搓衣服一个剁菜，然后面对面隔着何丽真家喊话聊天。
夹在中间的何丽真痛不欲生。
她翻来覆去地在床上滚了一会，实在是不能在这股夹杂着浓厚乡音的喊话中入眠，干脆起床备课。
周一上班，何丽真轻车熟路地来到办公室，先整理了一下自己的物品，然后下楼参加升旗仪式。
已经好久都没有参加升旗仪式了，何丽真站在教师队伍里，远远看着台上两个打着哈欠的升旗手。
这仪式也是继承了二中一贯的五行风格——水。老师学生都怎么对付怎么来，国旗也像半年没洗过一样，阳光一照，颜色如同砧板上的烂肉。旗子被两个升旗手你扯一下我扯一下拉到顶上，然后大伙蚊子声地唱了一遍国歌，OVER。
何丽真看得兴致缺缺，忍不住打了个哈欠。
就在这个时候，后面班级一个男生忽然喊了声：“昆哥！”
何丽真心里一惊，猛地转过身，看见远远的两个人，从校门口进来，正在往教学楼里走。
离得太远，看不清楚长相，何丽真只能看到那两道身影高高大大，都没有穿校服。还没等她看几眼，两个人就已经进了楼里了。