片月之柔（29岁生日随笔）(第1/2页)赘婿

    大概是在11年的年初，我写了一篇新年随笔，如今去翻一翻，随笔的开头是这样的：“一个小时前我刚从装修的房子里走出来，时间是早上十一点，今天出了太阳，很暖和。我买了一套房子，十二月三十号交的房，现在弄好了厨房、厕所……”

    如今我仍旧记得一部分当时的心情，我在随笔里说，生活还是比以前好过得多了，装修完毕以后，想必可以松上一口气，然后专心来写这些东西。

    实际上，10年的下半年到11年的上半年，整整一年多的时间里，我经历着整个人生——到目前为止——也许是最困难的境地。

    当初为了买房，我攒了一笔钱，这笔钱并不多，几万块钱用来付房子的首付而已。我是一个习惯于计划的人——大部分事情我懒得动脑，但若是要做的，通常会计算清楚——那一笔钱刚刚够首付，或许稍微有些节余，但并不多。

    遇上的事情也很简单，房子在10年的下半年就已定下，首付前的几个月，一位伯伯过来借钱，他在桂林做传销，亏了许多钱，此时适逢儿子结婚，家里能拿出的钱不多，希望这边可以帮忙。父亲跟他有些情分，我打听一下，儿子结婚，他们家只拿出了两万块，我从买房的钱里抽了一万出来，觉得这样也算尽力了，因为按照计算，哪怕他不还我钱，到首付日期时，我手头的钱也不至于耽误买房的事情——虽然当时对方信誓旦旦地说是要还的。

    然而一万不够，对方见这边还有钱，就要继续借。父亲对其很是相信，过来帮忙劝说，说对方很守信用，很好的一个人，那边则说他在桂林还有个门面，其实下半年就会卖掉了，十多万云云。一定不会耽误这边的事情。我也就信了，后来陆续借了三万四——这个数目我记得很清楚——这笔在现在看来或许已经不多的钱，后来成为了勒在脖子上的绞索。

    理所当然，钱没有及时还来，难关既然已经过了，卖门面的事情自然再不提了。而我也实在是将钱的数目掐得太准，当首付日期将近，没有多少的缓冲。当时又出了另一件事，银行将首付借贷由两成提高到三成，原本手头的钱。就更加不够了。

    我已经很难详细形容当时的感觉。父母当时没有多少收入。我在家中每个月几千的稿酬已是高薪——我们买的是小地方的房子，价格是不高的，也是因此，每个月的稿酬一到。就像是遇上了海绵的一小杯水，它总是可以缓解问题，但问题又总是紧跟在后面追上来。

    或许在一些人眼中，这也是些小问题，只要找人帮忙即可。不过对于当时我的家庭来说，一则我的弟弟从小生病，家里在给他治病的过程里，卖了房子卖了地，能够举债的亲朋。基本上已经借过，二则我自小在这种环境里长大，因为这些原因连大学也没有读，不是饿肚子而是买房子这种事，我也绝不愿意跟人开口借钱了。于是一切便到了愈发窘迫的地步。

    这整个过程持续了大概有一年的时间。从买完房子到装修完毕，我如今记得清楚一点的是颠倒日夜的作息——基本上是累了就睡，睡够了就起来，继续坐在电脑前面码字或者发呆——以及打开灯时看见每天掉在枕头上的头发。

    在二十五岁这样的年纪上，掉了一年的头发。

    那时候巨大的负担主要是心理上。有时候累得狠了，是会在房间里哭出来的——不过我他妈的可不承认这是我娘炮的象征。

    如今说起这些是因为已经时过境迁。其实在当时，如果我愿意，对于境况的缓解，我还有另一条路可以走。

    想办法加快写书的速度也就可以了。

    我当时已经写完《隐杀》，有了一部分的读者基础，《异化》虽然开头调整很多，口碑并不如已经完结的《隐杀》，但实际上的订阅量比《隐杀》更新时还是犹有过之的。在写《隐杀》时便有许多叫我加快更新的声音，《异化》时就更多了。然后在那段时间里，我很大一部分的心理压力，实际上也是来自于那本书。

    现在如果要我准确形容，那压力在于：我害怕自己在某一天向人妥协，又或者是向其他的什么东西妥协。

    我始终知道，人是会为了自己所处的状态寻找意义的生物。譬如你沉迷游戏，你会说我在这其中获得了友情；你长于运动，你会说，不运动的都是娘炮；你会喝酒，你便说不喝酒不是男人；你是黑社会，你会说我们讲道义，重义气；倘若你写书，写得快，你会说我有职业道德；写得一般，你会说我们不过是在写网文的；你只求赚钱，“人生中可不就是为了钱吗”。

    如果有一天，我加快了速度，甚至以敷衍的态度来对待这一事业，我想必也会找出这种种令我自豪的理由来：我有了更多的读者，更多的人夸奖我了，我拥有职业道德，而且……既然这么多人都在夸我，显然我写了一本好书。

    人为了自己所处的位置寻找意义，远比为了某种意义寻找位置的情况要来得多。

    其实那段时间，我写异化时的断更反而比平时来得更多，一来压力与焦躁影响写书的状态，二来在压力与焦躁的影响下，我更担心自己在不知不觉间，选择了让我觉得轻松的路。所以可断可不断的情况下，当时的我还是宁愿看得更清楚一些。

    那或许并不是我最接近妥协的一次。

    从一三年到现在，我的写作过程中，经历了不少事情，这并非是多么清醒有序的一年，有时候我甚至会觉得这一年有点浑浑噩噩。主要在写作之外，我见到了不少的人和事——我开始看见某些或许是属于成功人士的世界，看见某些“成功”的途径，看见我有可能登上的阶梯——可能这么多年战战兢兢的写作里，我多少也积累了一点点的东西了吧……

    我因此受到了影响。

    我并非是什么强硬之辈或者生来便养尊处优不知民间疾苦之徒。每一刻我都怀疑自己的某些坚持是不是错了，每一刻我又都担心自己是不是还能坚持下去，我又怀疑自己是不是已经丢掉了当初的好多信念，而我自己又并不自知。写书对我来说就是如此战战兢兢和充满疑问的事情。

    关于写书的理念，我时常会跟人说起——每当有人问起，我就会说起来，我想要写出最好的东西，所以我希望可以酝酿得更好，更完美，我希望我的书在写完之后有人看的心情更甚于连载时，因为写完后才是完整的作品，我喜欢写书，我因此获得满足感。所以我愿意付出一部分钱。

    若遇上的是作者。得到的答复通常有几类。有的会动之以情说读者就是要快，写作要有职业道德，我写xx的时候，一天三更。他们根本跟不上……写书就是要如此，有的晓之以利，我们就是赚钱而已，如何快更，如何拉月票，如何赚到更多，我如今有家有室，开销甚大。也有的就是说，我们不过是写网文的。你找那么多意义作甚。

    我通常也只能诺诺点头了。

    实际上有的人或会以为我清高之至，瞧不起他人，但我其实是很赞成前两种的。无论任何行当，我觉得，要做好。你得有自己的特色，我更新最快！读者满意，这就是本领嘛。我更新最稳定，读者满意，这也是出众。我将读者被重视的感觉做到最好，自然也是极为可取的方向。我觉得我们每个人做事情，无论如何，方向总得选一个，做好了，便值得钦佩，尽管我与他们选的不是一个方向，我也同样佩服他们。唯有对“我们只是写网文”的，我多少会有些腹诽，不过别人的事，也就不好多说了。

    以前别人说起这些时，无论他们觉得如何有理，我心中也不为所动。倒是这一两年，由于接触的社会面逐渐扩展，我有时候会心生气馁，有些东西像是软刀子割肉，钱的威力，更好的生活，这些日子里，我能够看到的更多了。而我也已近三十，该找个女朋友了，准备结婚，再买套房子，奶奶八十了，不知道什么时候会生病，得存下一笔钱，得给父母买个养老保险，等等等等。车就不买了，因为我基本只认识qq……

    看看，真是好多的事情啊。

    我也许有可能过得轻松一点的。

    我偶尔会这样想。

    有时候会有人说，香蕉只能写出这种矫情的文字了，若是让他跟别人一样更新，还会有现在的成绩吗。事实上，我有时候yy一下，质量或许不如，成绩怕是只会更好的，我这些年写书所见，读者的要求，真是不高的。

    我平时所做，说来纠结，实际上，不过是在自己有十分能力时，把标准放到十一分去罢了，随时想要超越自己一点，掐死一点，这样也就可以慢慢进步。

    我五十岁时，想要写出一本让自己满意的书来，所以这几十年，都是练笔，如果能进步，纠结半年都是有成果的，若平庸自满，写一百万字，也都是浪费。

    这些也都是老生常谈了，但这一年里，我心中感到迷惑的次数确实是最多的，不知道自己现在做的事情，能不能在将来有收获，如果我放弃了现在唾手可得的这么多东西，将来却一事无成，又怎么办呢？

    好吧，这些牢骚到此为止了。

    去年下半年我以快速的更新完成了水浒梁山一段——那倒不是妥协的结果，而是因为经过了长期的酝酿，而且在更新和质量间求平衡也是我从隐杀就在开始做的事情——当写完了梁山剧情之后，我准备一鼓作气继续写下去，但当时有个问题，严重的问题：在主角破梁山之后，整个足有一集跨度的剧情里，我脑子里没有任何画面。

    我写一本书，剧情通常是由一个个要表达的画面或是感觉组成的，但第五集也就是现在要写的这一集，除了一个我需要表达的大概概念，我脑子里什么都没有。我知道剧情会发展到什么地方——赘婿的剧情极大，起承转合非常复杂，现在的大纲已经相当完善，但偏偏在承接下一个画面之前。这一段全是空窗期，我需要一到两个如同杭州或是梁山这么大的桥段来做填充，但当时我只知道自己需要表达的东西，却没有任何精巧的具体剧情。

    我当时之所以信誓旦旦，是因为想到了一个也许可行的办法，我看了一些宋朝的书，研究了一些名人。我想，塑造主角或者主要配角时固然需要很精巧的构思，但唐恪吴敏耿南仲这些次要配角，他们日后也可以有大量的戏份。我可以不用那么精巧的情节。而是先用大量一般般巧妙的情节散布线。让它们缠绕在主线上让主线变厚，再到后来适当的时候以量变引起质变，这样我有了大量情节可以写——反正它们也是需要写的。

    但后来还是失败了，当我盯着这些各种需要写的配角寻找“一般般巧妙”的情节时。它们根本不出现，只有真正不错的情节在积累，岳飞的、林冲的、周侗的、安惜福的……我想得热血沸腾，可是这些情节要到写的时候还有好几集啊……

    其实，我原本想着解决了更新问题之后，还可以写一篇《哥如何让情节变得流畅又厚重的》的议论文的……

    有一点事情我想要忏悔一下：最近我确实偷懒了。

    偷懒是从三月里开始的。以往我断更，偶尔会解释理由，偶尔不解释，我很无耻地跟人说：“我说的理由都是真的。因为没必要骗人，因为与其骗人，我什么都不说也可以。”往日里我是问心无愧的，无论我断更多久，我


本章未完，请点击【下一页】继续阅读》》